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Am recitit Corabia fantomd, celebra legenda
nordica din care Wagner si-a inspirat opera, sim-
bolizand cautarea credintei eterne in iubire si
naufragiul acestui ideal, care se aratd a nu fi decat
o fantoma.

Dupa ultima lecturd a legendei nordice, m-am
prabusit Intr-un vis ciudat, corabia figurand o carte
in ale cdrei pagini se ascunde Graalul, cuvantul
pierdut, purtand in el intelepciunea inaccesibila
oamenilor de rand... Cineva nevazut imi dezva-
luie taina cartii: Deschisa, isi da la iveala gandurile
si sentimentele; inchisd, le ascunde... Am terminat
de scris prima mea carte si, in vis, Incerc sa-i des-
lusesc taina. Aceeasi voce ma avertizeaza: ,Creatia
ta se identifica cu credinta eterna in iubire, un
ideal pe care spiritul ei incearca si-1 reveleze...” 11
consult pe leul bibliofor. Imi sugereazi si consult
bibliotheca, tezaurul disponibil, rezerva noastra
de cunostinte intelectuale, cultura livrescd. N-o
fac. Opera, transfigurata in femeie, imi stimuleaza
existenta — ca orice femeie! —, dar o femeie spirituals,
ii aduc flori, ea varsa lacrimi, e opera mea totusi,
prima carte, o statueta din fildes, zambitoare, dar
moartd... Visul ma poartd pe cdrari montane, in
locurile in care Dochia isi paste mieii. Dochia
poate reprezenta opera mea, prima mea carte, anti-
cipatie a altora ce-mi scormonesc mintea si-mi
activeaza condeiul. Orice carte se doreste scrisa,
dar cat sacrificiu pentru a o face!... Si cata sansa!...
Observand ca o urmaresc, Dochia sau creatia mea,
cum vreti s-o luati, s-a ascuns intr-o pestera. Am
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urmarit-o... Continui s-o urmaresc... Imi scapa
de fiecare data. Mi-e greu sd cred ca urmaresc o
fantoma...

In dimineata aia cetoas3, imi veni pofti de
fructe proaspete. Md strecor impreund cu vecinul
meu de casd, Haralamb Nit3, spre livada babei
Dénita, scorpia satului. Ca car, ca mar, felul lui
de a fi, Nitd acceptd sd ma insoteascd. In capul
gradinii, se afld casuta babei, cu singura fereastra
spre livada. Nici spre drum, nici spre fantana lui
Lache, precum majoritatea bordeielor din maha-
laua noastra. A dracului babd!... Sprijinita in coate
pe pervazul ferestruicii, vegheaza ca niciun hot
sd nu-i jefuiasca livada, la care tine ca la ochii din
cap ndparcal... Iar eu am poftd de pere zemoase,
Nitd de mere si nuci. Cu cate o traistutd pe umeri,
ne tArdm prin santul imburuienat spre livada. in
dreptul casutei, ne trec prin minte ganduri de
renuntare. Batrana gheboasa se afla la locul ei din
totdeauna, cu privirile scimosate directionate
spre livada. Avuram noroc. Baba Danita nu reac-
tiona in niciun fel, semn cd o pacalisem. Portita
livezii era legatd cu lanturi. Prevdazusem asta.
Nita, la inifiativa mea, smulse din gardul subred
doua stmghll In secunda urmaétoare, eram in
livada... Ne punem pe lucru: aplec crengile pri-
mului par ce-mi este In cale, 1l jefuiesc de putinele
fructe care-mi sunt la indeméana. Zemoase, cum
am spus, multe devorate de viespi si albine.
Cateva md amenintd, cand intind méana spre cea
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mai mare. Las insectele in pace. Se inversuneaza
inaintea mea, aprige si amenintatoare. Nita bate
crengile de jos ale nucului. Nu rdmanem prea
mult in livada. Ne strecurdm afara cu traistele
pline de fructe. O impuscdtura in apropiere. O
cioard se prdbuseste peste liziera Invecinata.
Plonjam in santul cu ierburi si ajungem fara pro-
bleme in drumul satului; doi adolescenti onorabili,
absolventi de gimnaziu. Cine sa ne banuiasca de
furt?... Pe mine, baiatul invatatorului?... Pe Nita,
fiul mai mic al popii?... Ciudatd e lumeal!... Ne
opreste la rdscruce straja satului. Cel cu pusca.
Poarta la cingatoare, ostentativ, doud ciori moarte.
Le va valorifica pe bani putini la filiala vanato-
reasca din comund. S-a pornit o campanie apriga
impotriva ciorilor. ,,Cum v-ati procopsit cu fructele
astea?”, ne ia la misto. Ce sa-i rdspundem?... Muti,
acceptdm sa ne ia traistele si sa ne lase in pace.
Ne mai avertizeaza: ,Data viitoare nu veti mai
scdpa atat de usor. Pdi, se poate s-o jefuiti pe
matusa-mea, Danita!... Derbedeilor!...” Straja
satului, nepotul babei Danita... Ne indepartam
sub privirile lui amenintatoare...

*

Noapte de noapte, imi fac plimbarea pe
ulitele satului. Sunt strdjer de noapte. Neprofe-
sionist, adicd neangajat cu acte in regula. Primarul,
om de treaba, imi vara din cand in cand, in bu-
zunar, cativa crditari pentru o tuica. Ii pastrez
pentru zilele libere. Sunt strdjerul satului si cum
ar veni sd miros a bauturad?... Singura femeie din
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sat de care m-am lipit, Marioara lui Costel, m-ar
batjocori si mi-ar refuza vizitele nocturne. Primul
ei barbat, Costel, a mierlit-o din pricina bauturii.
»,Nu vreau sd te pierd si pe tine, Imi zice. Bautura
e apa diavolului, incearcd sa-mi vare in cap. Si
diavolul te mana la diavolitele lui, stapane pe
garla morii...” N-o cred, dar ma prefac supus,
caci altfel mi-ar da un picior unde ma doare mai
tare. A mai facut-o si cu altii. O iubesc si n-o iubesc
pe Marioara prietenului meu Costel, fie-i tarana
usoara! Ma cheamad la ea, spre primii zori ai di-
minetii, mananc un blid cu mamaliga cu lapte si
beau o cana cu apd. Nesocotitd muiere! Crede ca
laptele ma intareste iar mamaliga ma tine treaz
pana dimineatd. Aiurea! Ma intind cu ea si n-am
niciun spor de la prima sminteald. ,Iar ai baut
tarie, ma provoacd, nici laptele si nici mamaliga
nu-ti mai sunt de folos...” Aiurea! Tare mi-ar
prinde bine doua-trei paharute de rachiu sau o
sticloanta de vin dulce, dar Marioara lui Costel,
betivanul satului, fie-i tarana usoara, nu ma crede.
,Bea lapte, nu vreau sa te pierd si pe tine!...”. O
ascult, de dragul ei, ori de dragul meu, beau cat
pot facatura diavolului in zilele in care sunt che-
mat la slujbd. Zau, altfel as crdpa cu zile si m-as
intalni, nevinovat, cu fostul barbat al Marioarei,
Costel, adormit fara vina in tintirimul satului.
Chestia asta ma framanta noapte de noapte
iar cand ma trezesc dimineata, realizez cd, cu o
seard In urmad, petrecusem cu lautari la carciu-
mioara ovreiului, pand cand paganul ne scosese
afarad in branci, amenintandu-ne cu jandarmii...
Pe Marioara, au Ingropat-o in urma cu vreo
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patru luni, neamurile ei. intr-o noapte, a bdut cu
flacdii din sat, in amintirea lui Costel, pana au
cuprins-o pandaliile si s-a trezit moarta, vorba
preotului. De ce o visez noapte de noapte? ma
intreb ca prostul. $i cand beau si cand postesc o
zi sau doud?...M-a iubit, desigur. Mi-a si spus-o
odata: ,Tin la tine, omule! Semeni cu Costel al
meu, fie-i tdrana usoara! Si la bune si la rele. Iar,
cand m-oi duce, vreau sd vda am pe amandoi
langa mine, si sd bem in carciumioara din iad
pana ce se va rdci smoala pe noi, cum ameninta
parintele...” Doamne fereste!... Nu o iau in baza.
Femeia asta 1i omul dracului si nu e bine sa nu-i
iei In seama cand 1iti vorbeste. lar de cand a
mierlit-o, ca sd n-o mai visez, am hotarat sa lucrez
in slujba comunitatii, straja satului. Beau de cu
seara o tuicd, doud si cutreier cat e noaptea de
lunga ulitele pustii, luminate de luna.

Uneori, dimineata, md minunez c-am visat
toate astea. Ce-i viata!

Viata de noapte. In vis, apare in trezire. Uneori,
ma Intreb care-i diferenta?... Nicio diferenta! Tmi
raspund.

Visez... Orice om viseaza... Uneori, visele
mele ma sperie. Le numesc cosmaruri... Alteori,
ma bucura. Le cred sperante de implinire intr-un
viitor apropiat... Oricum ar fi, nu sunt capabil sa
decelez cosmarul de speranta...

Cand i-am marturisit amicului meu, profesor
de psihologie la liceul din cartier, cd am cosmaruri
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in fiecare noapte, m-a luat in serios: ,Sunt doua
explicatii posibile: Citesti prea mult sau petreci
ore In sir In fata televizorului. Aceasta a doua
variantd e cea mai periculoasd; te determind sa
faci prostiile expuse in media, ori te conduce la
nebunie daca crezi cu adevarat ceea ce se prezinta.
Chiar prezentatorii TV te avertizeaza: ceea ce
urmeaza, va pot afecta emotional... Aici, au drep-
tate: emotiile prelungite conduc, pana la urma, la
cosmarul de care te plangi.” Nu ma indoiesc ca
amicul meu, profesor de psihologie la scoala din
cartier, avea dreptate. Iar dreptatea lui mi s-a con-
firmat in noaptea urmatoare... Uf! ce noapte! Ce
visl... M-am trezit de cateva ori, am baut apa rece,
am deschis o revista, m-am Intins pe pat, am ador-
mit. Si visul cosmaresc s-a repetat... Iata-l...

Ma aflu in orasul meu, intr-un grup de ca-
marazi, nu de prieteni, fiindca eram inarmati
pana-n dinti, asteptand aparitia inamicului, inar-
mat pana-n dinti... Difereau armele: ei, purtatori
de pistoale automate, cu sigurantd, americane, noi
cu niste amarate de pusti Kalasnikov, recuperate
de la combatantii cazuti pe front in ultimul rdzboi
mondial. Acum, ne aflam in cel de al treilea, ni s-a
spus, si urma sa murim. Eram Inarmati pana-n
dinti, dar nu vedeam inamicul, in schimb inamicul
ne vedea pe noi. Asa ne-a spus comandantul, un
militar experimentat, convins cd nu mai aveam
scapare din Incercuirea In care ajunsesem. Ma
gandeam: eram incercuiti, dar nu vedeam ina-
micul, cum dracul sesizase comandantul nostru ca
eram incercuiti! Militarul de rand nu pune in-
trebdri superiorului si nici n-am facut-o, iar in
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mintea noastra staruia doar ideea ca ne aflam la
mijloc si urma sd murim...

Era o dupa-amiaza de toamna, cerul albastru,
hasurat de sdgetile albe ale tunetului, multi dintre
noi ne doream sa fim lichidati de vrajmadsia naturii,
nu de gloantele americane ale inamicilor, necu-
noscute pentru noi. Iar cand cerul s-a limpezit, am
inteles ca numai din partea oamenilor-inamici,
cum ar veni, ne va veni pieirea... Si abia atunci am
incercat sd-mi imaginez cum voi muri...

Ce ciudat!... Fel de fel de ganduri ne treceau
prin minte... Impuscat de la distanta?... Ma aflam
in spatele unui zid, intAmpldtor ma aflam acolo
si zidul md incomoda. Preferam sa mor impuscat,
fara sa realizez acest lucru, decat tdiat in bucati,
spanzurat sau alte atrocitati, ce le vor trece ina-
micilor nostri prin cap. Intre timp, acestia si-au
aratat fata, am ridicat bratele-n sus, m-am predat.
Un licar de speranta exista. Cand unul dintre ei
s-a apropiat de mine, privindu-ma ca pe un om
mort deja, am tipat, m-am trezit. Un cosmar ca
altele, in noptile precedente... M-am ridicat in
capul oaselor, am realizat ca uitasem televizorul
deschis. Am urmadrit emisiunea buimac. Aceleasi
evenimente despre razboiul din Ucraina... Am
zambit, sceptic: Nu, nu din Ucraina... Intervenise,
intre timp, conflictul din Israel... $i eram curios
cum va evolua... Indiferent cd se va repercuta in
constiinta mea in noptile urmatoare... Cum m-a
avertizat deja amicul meu, profesor de filosofie,
in scoala din cartier...



Devenisem un oncolog renumit. Numele
meu depasise granitele orasului in care profesam,
ale regiunii i, dupa cel de-al d oilea deceniu de ac-
tivitate, conferentiam in marile capitale ale Europei.
Dr. Valceanu... Ce sansa! Parintii, fratii, rudele erau
méndre de mine. $i mama... Dar mama... Mama
avea o nemultumire fatd de mine si nu ezita si
mi-o marturiseasca: ,Baiete, stiinia ta tine de
muncé, dar si de hotaréarea lui Dumnezeu in ceea
ce privegte harul tau. Intoarce-te citre Ell...” De
ani buni, ma contraziceam cu mama in aceasti
privinta. Succesul meu mi se datora in totalitate.
Nici parintilor, nici profesorilor care mj dorisers
un intelectual ca oricare altul — credeam — si cu
atat mai putfin unei vointe divine, pe care n-0
recunosteam. Mama, o femeie religjoass, credea
altfel, dar pufin imi péasa...

Am adormit, in sfarsit, dupd o controversa
prelungita cu mama, intr-o seard ca oricare alta...
Si ce a urmat... Primisem un premiy intr-un oras
european de prestigiu si, evident, m-am hotarat
sa-1 onorez. Am urcat in avionul destinat, cu gan-
duri trufase: cum ma voi prezenta inaintea cole-
gilor europeni... Nesansa teribila! 1.3 o ora dupa
decolare, a avut loc o aterizare fortats pe cel mai
apropiat aeroport. Pand de avion?, Ce sj fac?...
Am Inchiriat 0 masina si mi-am continuat drumul.
Speram si ajung la destinatie In orjce conditii!...

Dar, ghini()]“l!... La scurt timp dupa C’e am
plecat, vremea s-a inrdutafit si a inceput furtuna.
Din cauza ploii abundente, am pornit intr-o altd
directie, la intdmplare. Dupd dou3 ore de condus,
mi-am dat seama cd m-am raticit, Disperat, am
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iesit in ploaie si am scrutat orizontul. In apro-
piere, am observat o casd micd. M-am indreptat
intr-acolo. Am batut in usi. Mi-a deschis o femeie.
[-am explicat ce mi se intamplase si femeia mi-a
spus ca pot intra si sa astept acolo pana se in-
dreaptd vremea. I-am trecut pragul... Incaperea
era saridcicioasd, dar curata si calda. Gazda mi-a
oferit o cana cu ceai fierbinte si a spus cd merge
si-si continue rugiciunea inceputa la venirea mea.
Inconstient, i-am marturisit cd nu cred intr-o viata
spirituald, ci numai in aceea in care obtii totul
prin munci. Femeia a inceput sa planga si mi-a
mérturisit ¢ munca nu i-a adus nimic bun in
viatd, in afard de nasterea copilului care, acum,
zace bolnav in patutul lui. Stand la masa si band
ceai, o priveam pe femeie in lumina slaba a luma-
nirilor, in timp ce se ruga langa patutul micutului.
N-am intervenit, dar, cAnd a incetat sa se roage,
orgoliul meu de om de stiintd m-a indemnat sa
pun aceeasi intrebare pe care o repetam acasd in
confruntarea cu mama: ,,Ce vrei mai exact de la
Dumnezeu? Chiar crezi cd Dumnezeu iti va auzi
vreodatd rugiciunile?” Femeia a zambit trist si a
spus: ,Copilul din patut este fiul meu care sufera
de o boali rars, necunoscutd, spun medicii. Exista
un singur medic, se numeste Valceanu, care il poate
vindeca, dar nu am bani. In afard de asta, doctorul
Vilceanu locuieste intr-un alt oras. Dumnezeu
incid nu mi-a rdspuns rugdciunii, dar stiu ca Elma
va ajuta si nimic nu-mi va distruge credinta...” Nu
mi-am deconspirat identitatea... M-am apropiat
de copil, l-am examinat. Suferea de o boala grea,
dar nu de nevindecat. Din fericire, o studiasem



